My African Dream

Entre transformations physiques et émancipation intellectuelle, l’adolescence est l’âge de toutes les remises en question. C’est d’autant plus vrai pour un fils ou une fille d’immigrés: à tous les questionnements usuels et à tous les désagréments hormonaux, on ajoute un ensemble de mystère existentiels presque inextricables. C’est en quelque sorte le moment de “choisir son camp”: se réclamer d’”ailleurs”, en continuité des parents, ou se proclamer d’”ici”, en adéquation avec l’environnement dans lequel il/elle évolue? Et comment ne pas ressentir l’amer goût d’avoir trahi la moitié de ses amours, quel que soit l’un ou l’autre camp choisi? Existe-t-il une façon d’éviter de choisir, laisse-t-on les circonstances choisir pour nous, est-il possible de choisir les deux à la fois?

Egypto-tunisienne née en Suisse, je pense ne connaître personne qui ne m’ait au moins une fois posé la question: te sens-tu égyptienne, tunisienne ou suisse? Es-tu plutôt arabe ou plutôt occidentale? Cette interrogation m’a parfois lassée par sa récurrence, mais m’a souvent fait sourire: au fond, si on me pose la question, n’est-ce pas parce que mes gestes, mes faits, mes paroles, ne me placent ni dans un bloc ni dans l’autre? Il est vrai que je me sens en phase avec cette multiplicité culturelle aujourd’hui; cela n’a pas toujours été le cas. Dans les jeunes années de ma vie, j’étais plutôt tiraillée; j’étais un jour suisse, l’autre arabe, et ainsi j’alternais. Pour moi et pour tous les jeunes dans la même situation que la mienne, il y avait le besoin de s’identifier à quelque chose de grand, un idéal de la libération auquel adhérer en même temps qu’il ferait taire les hésitations et ce satané sentiment de n’appartenir jamais totalement ni à l’Europe, ni à l’”Arabie”. Souvent les figures historiques ont un effet de fascination sur nous encore supérieur à celui qu’ils ont sur les “autres” ados: El Che, Nelson Mandela, Malcolm X, Martin Luther King, Yasser Arafat, les étudiants de Tienanmen. J’aurais eu moins de 18 ans en 2008 que je n’aurais pas résisté à un “Yes We Can” au soir de l’élection historique d’Obama (bon j’avoue, l’ado qui vit en moi s’exprima par un voile humide sur mes yeux pendant quelques secondes de voir cet accomplissement historique pour l’humanité, avant que l’adulte pondérée, avec une déception non feinte, ne rappela qu’une bande de banksters et le recyclage des apôtres des intérêts cyniques en tout genre, c’était tout ce qui promettait de sortir de ce “changement” qui n’était que de façade). C’est l’âge où on gueule sa haine du capitalisme et du colonialisme, les pieds confortablement chaussés des dernières Nike et branché 24/7 sur MTV.

Jusqu’au jour où dans ma vingtaine à peine entamée, je décidai que le problème n’en était pas un: je pouvais simplement me considérer comme citoyenne du monde, porteuse de valeurs que je tentais à définir de façon la plus universaliste qui soit, que ma naissance dans un lieu donné à un moment donné avec des parents d’une culture donnée n’était qu’une somme de hasards, et que donc l’essentiel n’était pas là. La langue que l’on parle, me dis-je que ce n’était qu’un véhicule de communication, et qu’il il était donc absolument indifférent de s’exprimer dans un idiome plutôt qu’un autre. Que les traditions et les coutumes, conglomérat de superstitions et de nécessités d’autrefois, ne portaient rien de plus profond que du protocole ou rituel répété sans remise en question. Que l’objectivité, la philosophie rationaliste et la science seraient mes bases morales. Vivre ma vie avec des principes plutôt que des appartenances, c’était un beau programme.

Mais malheureusement, ou plutôt heureusement, ça n’a pu marcher que sur le papier. En effet, me nier pour prétendre me réinventer fut la violence la plus brutale que j’aurais pu m’infliger. Au fil des années, alors que j’essayais de prêter la sourde oreille aux battements spécifiques de mon coeur à chaque fois que j’entendais la mélodie de la langue arabe ou à chaque fois que j’entendais évoquer la neutralité suisse et son modèle unique d’ouverture à quatre langues et deux religions, je m’enfonçai de plus en plus dans la contradiction et le malaise. Le nationalisme, le patriotisme, le communautarisme, tout ça, tout ça, ça ne devait pas être moi. Je déprimai de plus en plus profondément, et un jour le voile se déchira: j’arrêtai de me fuir pour m’accepter telle que je suis. A la fois entièrement égyptienne, entièrement tunisienne, entièrement suisse. A la fois orientale et occidentale.

Et plus: le jour où je sus mettre un mot sur mon identité, je sus qui j’étais: Africaine d’Europe. Non pas Africaine en Europe ou Africaine-Européenne, mais réellement Africaine d’Europe. Mes parents ont migré physiquement, ont commencé une vie à partir de rien dans un pays où ils ne connaissaient personne. Ils ont emmené avec eux tout ce qui pouvait tenir dans des valises et dans une tête et dans un corps, et ils l’ont replanté en moi, puis ils m’ont nourrie et laissé me nourrir du terreau fertile de leur terre d’accueil. Moi, il m’a fallu un jour accepter de faire le trajet inverse, de comprendre profondément l’origine de ce qu’ils avaient planté en moi, pour gagner mon émancipation par la connaissance de qui j’étais.

Parce que le voyage  fait partie intégrante de l’aventure familiale, l’identité dont résultent ces jeunes fils et filles d’immigrés est en fait une sorte de nomadisme culturel. Nous sommes des caravanes, avec des points d’attache sur la route, des refuges et des oasis qui se succèdent, des moyens d’orientation dont notre survie dépend. Nous assigner un foyer permanent et une vie sédentaire est si contraire à notre nature que c’est la voie la plus sûre vers notre perte, notre oubli, notre mort morale. Peut-être que les Africains d’Europe, c’est un peu les nouveaux gitans (avec lesquels d’ailleurs tant de points communs nous rapprochent que j’ai dû recevoir plus de réponses dans les notes des violons tziganes que dans les discours implacablement républicains de Nasser ou Bourguiba). Nos langues, nos musiques, nos littératures, nos us et coutumes, un mélange hétéroclite d’Afrique et d’Europe vivent simplement à travers notre présence quelque part ici ou là.

J’ai eu dans mon enfance mon American Dream: j’avais écrit dans mon journal intime de petite fille qu’un jour je serai cosmonaute ou présidente des Etats-Unis d’Amérique. Les rêves d’enfants ont ceci de particulier qu’ils ne connaissent pas l’impossible; l’adulte par contre sait les limites de sa condition, et donc arrête de rêver. Mon African Dream, ça a été la chance de découvrir tout un espace de moi-même que je n’avais pas encore exploré et donc où tout restait ouvert, que cet espace était ouvert en chaque Africain d’Europe, et que chaque jour, la jeune “Nation” des Africains d’Europe construisait encore notre culture commune, qui sera reconnue à part entière par les autres cultures, dont elle est à la fois descendante et indépendante. Et à chaque fois que dans le bus ou dans la rue je marche et que j’entends un “bled” ou “toubib” dans la bouche d’un “Suisse de souche”, j’ai un petit sourire: un Africain d’Europe est déjà passé par là.

L’Arabe, le nouvel Homo Politicus

Est-il être plus politisé que l’”Arabe”? L’Arabe-de-l’Islam-politique, l’Arabe-du-conflit-israelo-palestinien, l’Arabe-du-pétrole, l’Arabe-des-politiques-de-migration-et-d’intégration, l’Arabe-des-dictatures-arabes, l’Arabe-musulman-même-quand-il-n’est-pas-musulman, l’Arabe-qui-regarde-al-Jazeera et maintenant … l’Arabe-qui-fait-des-révolutions? Non, il n’existe pas être plus politisé que l’Arabe.

L’Arabe est dictateur,  terroriste (version Frère Musulman, Hezbollah Hamas ou Al-Qaeda, au choix), militaire ou policier au fait des dernières nouveautés en matière de torture des opposants politiques, migrant sur une frêle barque sur une Méditerranée, foule silencieuse ou masse en liesse, imam qui appelle au djihad dans les caves des banlieues, femme voilée ou homme barbu, parfois intello estampillé-Sciences-Po-Paris-aux-joues-glabres-citant-les-Lumières, parfois ouvrier analphabète impossible à intégrer, et depuis un mois à peine il blogue et tweet sa démocratie. Il n’y a guère que quand l’Arabe mange un couscous qu’il sort du politique. Le reste est Terra Incognita pour l’Arabe. Il ne danse pas le tango, ne se passionne pas pour les échecs, ne lit jamais pour le plaisir de lire, ne se vautre jamais devant un match de foot, ne bougonne pas des insultes dans sa barbe quand il klaxonne les mauvais conducteurs, il ne fait jamais semblant de comprendre l’art abstrait tout en se demandant pourquoi une toile si moche vaut autant d’argent, et il ne rêve pas.

Jusqu’à il n’y a pas si longtemps que ça, un peu après le choc des civilisations mais un peu avant la Révolution de Jasmin, l’Arabe avait un comportement prévisible, déterministe. Il était l’oppressé parfait des dictatures oppressantes et il était confortable de savoir qu’il n’avait qu’une seule alternative: se taire ou foncer droit dans la foule, une ceinture d’explosifs au tour de la taille. Très, très, très rarement, on pouvait échapper à ce destin d’Arabe si on s’extrayait totalement de ce carcan arabo-musulman et qu’on passait le reste de sa vie à le dénoncer, à expliquer pourquoi le désespoir de vivre libre est une condition indépassable de l’Arabe tant qu’il ne rejette pas l’Arabe qui est en lui, tel le rescapé d’un naufrage qui raconte avec les yeux encore habités de peur à quoi ressemble un grand requin blanc de près. L’Arabe était le parfait Homo Politicus: rouage parfaitement indissociable de la machine détraquée qui à la fois le produisait et l’employait, qui ne le formait que pour l’endommager inexorablement.

Aujourd’hui, à l’heure où l’Arabe a fait des révolutions, on se dit que visiblement quelque chose clochait dans le modèle. L’Arabe, enfin, surtout le jeune Arabe, est en fait un être qui facebook et tweet pour activer un réseau de protestation politique et renverser des dictatures. Il est activiste dans l’âme, un e-activiste branché nouvelles technologies et il démontre que la démocratie, même quand on fait tout pour l’empêcher d’infiltrer l’esprit des masses, émerge d’elle-même. Mais il reste totalement un être politique, car même quand le jeune arabe facebook sa life et son statut amoureux (it’s complicated) ou partage des photos de ses soirées surtout celles où ses amis ont l’air imbécile, il le fait avec un je-ne-sais-quoi de politique. L’image de l’Arabe a subi bien des bouleversements depuis le 14 janvier; qu’à cela ne tienne, il suffit de modifier la définition de l’Arabe dans le dictionnaire des clichés. La constante dans tout ça, c’est que l’Arabe reste envers et contre tout un Homo Politicus, version améliorée: Homo Politicus Arabica 2.0

Devrions-nous nous sentir fiers d’être enfin jugés à notre juste valeur, d’être passé du statut du petit rien écrasé par la répression au fiers citoyens qui portent leur démocratie comme une couronne de roses enfin écloses? Non, non, non. Au grand dam des amoureux du rangement systématique, ni l’Arabe, ni aucun autre n’a jamais été un Homo Politicus. Vue de l’esprit dont tout le monde se dit innocent mais dont on retrouve des bribes dans trop de discours.

En ce qui me concerne, je n’ai jamais été un Homo Politicus et ce n’est pas en me donnant une perspective plus flatteuse de ma classification que je vais commencer par m’en sentir honorée. Il en va de mon libre arbitre de ne pas me sentir déterminée uniquement par les règles du système, sans pour autant tomber dans l’illusion trompeuse et ingrate de m’être faite moi-même. Pour vivre, je n’ai pas comme seule alternative la marche forcée ou le besoin irrépressible de me démarquer du groupe pour me sentir exister. Si j’existe en moi-même, j’existe également par tout ce dont je ne suis qu’une sous-partie.

Mon destin n’est qu’une collaboration étroite entre ma condition de départ, des décisions personnelles et des décisions collectives. Je ne suis pas cet être en totalité politique et imbriqué dans sa propre problématique identitaire. Ma liberté c’est de me savoir un être aux multiples facettes, incluant mes dimensions politique et identitaire, que je tiens à faire savoir et valoir, mais dont la condition est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que d’être arabe. Et ça, c’est la négation définitive de l’Homo Politicus.

La photo de voyage, entre exotisme et capitalisme

Tout photographe amateur ou professionnel vous le confirmera: la photographie est autant une passion qu’une obsession. Toutes les scènes du quotidien, tous les faits et les gestes, portent en eux un potentiel “photogénique” que l’on ne peut s’empêcher de vouloir capturer. Il ne s’agit pas forcément de “paparazzer”, juste de savoir voir la beauté où elle se trouve  et lui rendre grâce. Un des temps forts pour tout photographe, c’est le voyage: changer de paysages, de lumière, de sujets. Si stimulant, mais parfois si compliquée! Je suis bien placée pour le savoir, ayant ramené de  mes nombreux voyages parfois des résultats bien en-dessous de mes attentes: mauvaise évaluation du matériel à emporter, mauvais choix de la période de voyage, batterie qui lâche au milieu de nulle part, etc, etc. Je ne suis qu’une parmi les nombreux photographes confrontés tôt ou tard à cette déception; le magazine Compétence Photo l’aura bien entendu compris et propose ce mois-ci à ses lecteurs un dossier complet sur la “Photo de Voyage”, par un professionnel distribuant des conseils détaillés et précieux, sur la base d’un voyage long de trois mois qu’il effectue au Népal.

J’y ai puisé de quoi répondre à certaines de mes questions, mais j’en suis sortie avec un gros malaise. En effet, est abondamment abordé certains aspects liés à la pratique du portrait des personnes locales. A côté des considérations techniques comme le cadrage, l’ouverture focale, etc, on parle bien entendu du problème central de ces questions: comment rencontrer les locaux, leur demander la permission d’être photographiés. Parce que, selon les termes de Compétence Photo “communiquer avec les habitants, c’est bien, mais faut-il encore savoir où rencontrer ces gens typiques (ou atypiques) que tout photographe recherche“. Soit, admettons.

Le malaise pour moi est résumé parfaitement l’option suivante évoquée pour rencontrer des gens: “A moins que vous dormiez chez l’habitant. Bien qu’aléatoire, cette option facilite les belles rencontres. Je note souvent que plus le pays visité est pauvre, plus les gens y sont hospitaliers. Il est parfois même assez déconcertant de se faire accueillir à bras ouverts par des gens qui possèdent bien moins moins que ce que vous avez dans votre sac à dos. La règle d’or de ce type d’hébergement réside dans le partage et le sourire. Aidez aux tâches domestiques, partager vos histoires, et les portes s’ouvriront à vous. Parole de voyageur. Donner de l’argent à ses hôtes pour la nuit est un éternel débat qui se défend des deux côtés. Personnellement, je suis pour le partage, et non le don d’argent, qui, à mon avis, fausse le rapport humain.“. Dormir chez l’habitant, selon Compétence Photo, c’est d’autant plus facile quand on va voir les pauvres, d’autant plus sympa quand les gens n’ont presque rien, et pour couronner le tout, s’ils vont certainement jusqu’à partager avec vous le peu de nourriture ou de place qu’ils ont pour bien vous accueillir, le partage en retour des richesses du voyageur n’est pas de mise! Jouez au pique-assiette chez les pauvres, c’est rentable!

Il est vrai que je n’ai jamais été très attirée par ces photos que certains ramènent de leurs voyages de gamins pauvres et sales, de vieilles personnes au corps marqué parfois jusqu’à la déformation de la rigueur d’une vie difficile et injuste, de bidonvilles pittoresques. Peut-être parce que je suis née de parents nés eux-mêmes pauvres dans des pays pauvres, mais la fascination pour la pauvreté des autres m’a toujours dérangée chez certains touristes. Ici ou là on va entendre dire à quel point il est merveilleux que ces gens mènent une vie simple et authentique , qu’ils ne soient pas prisonniers comme nous du matérialisme et du consumérisme. Sauf qu’il y a une énorme différence entre le détachement matériel et le dénuement matériel.Et que quand on admire tant leur capacité à se passer du minimum vital, qu’on s’en passe nous-même pour voir si c’est si sublime que ca. Ce qui m’a toujours semblé le plus étrange dans cette relation d’un certain type de touristes (heureusement pas tous!)  avec les pays qu’ils visitent, c’est qu’ils vont plus loin encore que ce cynisme qui consiste à vivre la pauvreté des autres comme un aspect récréatif et dépaysant de leurs voyages, c’est qu’ils détestent plus que tout que quoi que ce soit leur rappelle que nous faisons tous partie du même monde. J’ai une fois entendu une personne revenue d’un trek dans le Sahara se plaignant de la “perte d’authenticité” des choses parce qu’il avait vu … oh malheur!… que son guide touareg possédait un téléphone portable! Non, on veut des vrais pauvres, ou au pire des vrais gens de condition modeste en tenue traditionnelle et surtout pas question qu’ils aient l’outrecuidance d’essayer d’améliorer leurs propres conditions de vie!

Dans certaines cultures, y compris celle dont je suis issue (tunisienne-égyptienne), l’hospitalité, le partage et la solidarité sont des notions centrales. Il est également profondément ancré dans plus d’une philosophie et religion la valorisation de l’accueil des voyageurs. Mais il ne faut pas perdre de vue que cet esprit d’entraide est aussi nécessaire dans des pays où l’Etat social n’existe pour ainsi dire presque pas, où le chômeur, l’handicapé et la personne âgée sont soutenus par la famille, par les voisins, par les amis. Donc à mi-chemin entre le spirituel et le pratique, ces modèles qui tranchent tant avec l’individualisme capitaliste fonctionnent bien parce qu’ils sont mutuels. Et lorsque le touriste passe la nuit chez l’habitant, photographie les enfants dans les rues, on est très loin de la mutualité: ces mêmes touristes accepteraient-ils chez eux une personne rencontrée dans la rue quelques minutes auparavant, accepteraient-ils qu’un inconnu photographie leurs enfants quand ils jouent au parc, donneraient-ils contre rien en retour la moitié de ce qu’ils ont dans leur frigo à quelque lointain voyageur qui ne voit en eux que des spécimens fascinants et exotiques, une sorte d’expérience excitante de vivre pour quelques heures la vie des pauvres des autres horizons? Une relation non-réciproque n’est pas un rapport humain, elle est une prestation à sens unique, une exploitation.  Une exploitation de la pauvreté.Ma colocataire d’origine péruvienne m’a raconté à ce sujet une anecdote qui l’avait grandement choquée se déroulant ,me semble-t-il, près de Cusco: dans un village “typique”, une petite fille était à même le sol, à manufacturer quelque objet, et autour d’elle, quinze touristes (elle les a comptés) en train de la mitrailler avec leurs appareils photos. Ces quinze personnes accepteraient-elles qu’on mette au centre du cercle leur propre enfant?

Une règle générale de bonne mœurs est “ne fait pas aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’ils te fassent”… je me souviens d’une scène dont j’ai été témoin à Genève il y a quelques années. Un homme obèse  faisait du lèche-vitrines sur la rue du Rhône, s’arrêtant régulièrement pour regarder montres et bijoux. Un groupe de touristes japonais le croisa, et l’un d’entre eux se retourna pour prendre une photo, de dos, de l’homme obèse. J’étais dans un bus qui dépassa bien vite le groupe je ne réussis pas à voir si l’homme s’était rendu compte qu’il avait été paparazzé. Chaque genevois accepterait-il qu’on photographie sa “particularité” (quelle qu’elle soit) comme il photographie les “particularités” des populations qu’il croise lors de ses vacances?

Qu’on ne se trompe pas, il ne s’agit pas d’exclure totalement la photographie de portrait lorsqu’on est en voyage; il s’agit de la remettre dans un contexte plus réciproque, plus équitable et plus digne que celui qui réduit l’autre à un objet pittoresque qu’il faut absolument avoir à sa collection. Entrer pour de vrai dans le rapport humain.

En refermant mon exemplaire de Compétence Photo, il m’est resté un goût amer dans la bouche: elle ne passera donc jamais cette mode des Orientalistes (en étendant la définition d’Orientalisme au-delà de l’Orient, pour l’appliquer à tout le Tiers-Monde) , friands des odalisques et des eunuques?

Jubilation

The historical moment has finally arrived. After the long and painful years of repression, the power of the people has been stronger than the autocrats. January 14th with Ben Ali and February 11th with Mubarak. The fall down of the only two presidents I ever knew in my countries of origin. Tunisia and Egypt are now the pioneers of the arab world’s new era, the era of democraty. The feeling is incredible – every Tunisian and every Egyptian will understand what I mean – the completeness of the being hits the mind. To know that you are part of a nation that is responsible of its own fate. I never had this intense jubilation feeling with Switzerland, regardless of how much I value and love Switzerland freedom; for the Confederation Helvétique was a democraty long before me, and will remain a democraty long after me. Yes, I am part of Switzerland, but as much as I feel a citizen of Switzerland, I know that Swiss democraty is mature enough and existing with or without me; on the contrary I feel tunisian and egyptian democracies are like fragile babies that are put in our arms, we, citizen. We are espectively 10millions and 85millions parents for the newly born tunisian and egyptian democracies. They would healthily grow up if and only if we feed them with the right ingredents, if we put the very best of ourselves in it.

The difference between me and the other Tunisians and Egyptians is that I am forced to live the events from far. What a mix of pain and joy! How difficult it is to see from far without participating onto the global struggle! As strange as it seems, I do not really miss not being on the spot for the celebrations consequent to the dictators resignations. Even if I was on the spot I think I’d be too withdrawn to be festive in the streets, and the joy and happinness I feel is already ‘self-sufficient’. But to have been forced to watch from far while your loved country needs arms to help, voices to shout, people to stand and occupy streets, made me feel so guilty sometimes. And the second after feeling guilty I forget the guiltiness because of the pure joy of watching a picture of a happy face, a wide smile, a word reported on a news channel, or the worries arising from the questions concerning the future. Will it work good now? How will it be now?

I don’t have any memory of the streets of Tunis without my eyes crossing constantly the portraits of Ben Ali, and I have never lived any second of the time I spent in Egypt out of the emergency law.  To what extent will things look different next time I’ll go to Egypt and Tunisia? I know from the impressions I collected from my entourage many of the changes that will be visible, which shops were burnt and will be totally renewed now, which streets had their paving stones all diggen out, which of the urban symbols of the old regime had fallen, but the change will be visible even on the invisible isn’t it?

Mouniah do you remember that day we waited for Martina on Tahrir Square? We were sitten on our suitcases, watching at the huge advertising signs; one of them was a poster of the last movie of Youssef Shahine ‘Hya Fawda?‘. How different it was from what it is today…

Mouniah, do you remember that awful afternoon of July under a burning sun downtown in Tunis looking for a cab? The temperature was around 46°C I think, and we had to go down all the way Habib Bourguiba Avenue until 7November Place, and we got the cab only in front of the RCD headquarters? How long ago…

Mouniah, my sister, are you the only one around me living that experience the same way I do? Understanding each others concerns in one half sentence, sharing the evolution of our arabity since the very first day of our lives, looking at the images of the revolutions asking ourselves how much are we in and how much are we out? Tunisia-Egypt… Ines-Mouniah… the distant link and the constant link.

And here is the thing with being a migrant child: your first acquaintance of your origin country comes with the words of your parents, lives among the brothers and sisters, beats at the same frequency than the voices of your family through the phone. The time you spend on the land you love is restricted – one little week-end to attend a wedding, one short week for an urgent affair, two sunny weeks relaxing away from work, a two months long schoolbreak, when you are a child – and you have to grow the links to the country most of the time through the people that surround you. Follow the news, the diaspora agenda, get the last songs and jokes, keep an eye on the good flight offer.

When Tunisia and Egypt jubilates, I watch it on the screen, I hear it through a phonecall, I explain what I feel to my flatemates… or I write it somewhere; maybe when I read it tomorrow, I’d understand where I was yesterday.

The Awakening

Today I was at the cigar store of the train station, getting a pre-paid card for my phone. The shelves were full of newspapers and magazines of all kinds, of all languages. Most of the front pages were mentioning the Egypt protests, of course. One of them immediately caught my eye, mainly because of the picture I think – the portrait of a young man, the lower part of his face hidden by his scarf. It was the « Nouvel Obs » magazine, and it was titling « De Tunis au Caire, quand le monde arabe s’éveille » (From Tunis to Cairo, when the Arab World wakens). Wakens… awakening?

Definition: awakening [əˈweɪkənɪŋ əˈweɪknɪŋ] n the start of a feeling or awareness in a person

There is no day since the beginning of the worldwide mediatic coverage of the protests in Tunisia where I didn’t hear or read somewhere this word – awakening. Everywhere, I see journalists analyzing the events as the awakening of the arab word, the arab people, the arab street, the arab whatever. And everytime I wonder the same: what is before the awakening? Sleep or unconsciousness, isn’t it? Does it mean that we were worldwidely considered as being asleep or unconscious?

Maybe am I a bit touchy; maybe I shouldn’t think that much about what is – after all – just a word. But the fact is that everytime I am confronted with ‘the awakening’, I cannot help feeling slightly angry and insulted. Don’t we refer to awakening when it comes to the development of a young child gradually getting able to walk, speak or understand abstract concepts? Those who talk about the awakening of the Arabs, without any doubt, suggest that they were in some kind of lethargy until then, that unlike the rest of the people of the world, the Arabs were lost in some extra-dimensionnal realm of irrationality, unaware of the recent progress of History. There even was frequently journalists/analysts/politicians/whatever that were clearly assuming that our « slow » progress on the path leading to political and civil awareness makes it impossible for now to consider anything else than dictatorship for us. Very seriously. And that giving to Arabs democracy too soon could lead to disasters like whole nations falling into political-religious extremism, violence, chaos. It always sounded to me like a father explaining to his to his 16 years old son why he won’t give him the keys of the car: « Don’t you realize you would be dangerous for yourself and for the others? ».

When I read about « awakening », it makes me feel the same way than when I hear anybody saying that – I am giving you here a hint on how to get me mad in less than 2 minutes – « Columbus discovered America in 1492 ». Columbus did not discover America; the people that were already living on the american continent when he reached the shore were those who did. Or like when I consult some page on Wikipedia on some random african country and that under the section « History », the history starts… the day of the colonization of the country. As if the country was created out of nothing the day an army took possession of the land.

People tend to think that what they have not yet seen or noticed, do not exist; and when it becomes visible, they sometimes don’t get to understand that it is not an « awakening ». It is just that something was screening the view to any outside observer; like the Atlantic Ocean between Columbus and America.

Arabs, we, us, are not living presently our « awakening ». They always were fully conscious, fully aware. But this is what the oppression, after all, is about: seeing everything but being forced to keep silent. Being cautious; how to be anything else than cautious when you know that in some conditions, if you speak or protest, it’s your life, or even worse, your wife’s or husband’s, or your parents’ life that is treatened. And maybe it is because this heavy, unbearable barrier between the Arabs and their freedom of speech and act, the people in our countries always felt that much concerned about the palestinian or iraqi issue: it was the only political topics they could discuss without being put in danger; and read between the lines, it was the only way they were able to criticize their governments.

I always found for example that very few Tunisians will ever tell you directly anything about politics, but always amazed how most of them have an extended ability to give practical answers to overcome the issues created by the lack of citizen rights. As if they always were acting political (not in the derogatory meaning of the word) without speaking political. And when they found the first sign of weakeness of the oppressing entity, the movement was spontaneously initiated and followed. As for Egyptians, they have always been more keen to speak than Tunisians, but when it comes to acts, as they were living in certainly what is one of the most halting conditions you would ever imagine, they were making their way through paths you would never have guessed, and I always found them unbelievabily relaxed about it; just waiting for the right time to do the right thing. And it seems now the right time has come; the tunisian revolution was the triggering factor. Egyptians didn’t wait for that day to become aware of the political spoliation of their rights; they knew it already, it is just know it is also visible to the outside world: the view is no more screened.

Will the tunisian and egyptian protests be the triggering factor to other poeple (not only in the arab world) to defeat tyranny? I hope so and I think so. But again, they won’t create the awareness in other countries, they will just be what they needed for releasing the claims.

Hopefully this would lead to the awakening into a new understanding of our History.

Am I the citizen of three countries?

Although I have three citizenships (Swiss, Tunisian, Egyptian), I used to think, all my life, that only in Switzerland my opinion mattered, through my vote, and that dictatorship in my two countries of origine, and the fact I leave abroad, made my voice mute and useless.

I remember the day I received for the first time of my life, as a 18+ swiss citizen, my materiel de vote in my mailbox, it was in 2000 and it was a popular consultation on the rise of age of retirement for women from 62 to 64, I spent days reading all I could read about the topic, too afraid to make the wrong choice. The day I went to the polling station it was odd to me, I clearly felt for the first time of my life to not only be swiss or swiss african, but to be a swiss citizen who has her contribution to bring to Switzerland.

My parents have had Swiss citizenship later than I did – I was almost 20 at that time. The first time they received the materiel de vote, with their voter cards, I remember them so perfectly, laughing and grinning like kids oppening their Christmas Gifts, and telling me it is the first time of their lives they are asked their opinion through vote. At that time my parents were more than 40, but my father, egyptian, and my mother, tunisian, had to wait to be swiss in order to vote for the first time of their lives. I remember when they asked me how to proceed to vote; after the explanation I gave them I remember my mother’s first question was “But what do you think I should vote here? Yes or No?” (and all her life long we had always the same argument about the fact that every time we had to go for voting, she wanted to know what did I vote to vote the same) and my father asking me, while looking at the voting paper, where exactly does he have to write his name – above or below the  “yes” and “no” box?

The day I realized how strange it was to be on one side citizen of one of the most democratic countries – Switzerland – and on the other side “citizen” from two of the most repressive dictatorships of arab countries – Tunisia and Egypt – was the day I voted for the first time for a Tunisian vote. It was in 2002, and we had to chose wether or not we agree to modify the Tunisian Constitution. The Constitution was restricting the president to limited number of mandates, and the ‘popular consultation’ was about rising this restriction to an unlimited number of mandates – in other words, give the constitutional right to Ben Ali to stay a lifetime president. Me and my mother, with our voting cards, went to the Tunisian Consulate and were given the voting material. I remember the voting papers, one with “Yes” written in black on a white paper, “No” written in white on a black paper, and an enveloppe – a transparent enveloppe where nothing was easier to see the color of the paper inside of it. I asked one of the staff if I could have a copy of the constitution with highlights on the parts that are to be modified, he brought me a text telling me that the concerned parts were written in red…. but he gave me a black and white photocopy of the constitution.  When I entered the voting booth, I remember putting the white “yes” paper in my pocket, the “no” black paper in the enveloppe, together with the photocopy of the constitution, in order to make it invisible through the transparent enveloppe which one I chosed. After being out of the Consulate I felt melancholic and angry of how ridiculous all this sounded. When, In november of the same year, at the annual gathering of tunisians of Geneva at the occasion of our National Day, I remember the Ambassador self-congratulating about the successful vote and how each of us can witness how fair our democratic consultation was.

Presidential Elections of 2005 and 2009 were such a mascarade, with the same transparent voting enveloppes and the red paper for Ben Ali, who was re-elected with more than 95% of votes. I went to the 2005 vote to put all the ‘alternative’ candidates papers (4 or 5, I dont remember) in the enveloppe, embended in the red paper. I didn’t even bother going to the 2009 votation, for it was too ridiculous.

I never voted for any egyptian vote or election. I remember at age of 13 or 14 a conversation with my aunt Sohir (at the age where you believe so much in your own stuff that you really look down on adults who tell you about being realistic and compromise, etc, etc), where she said “why should I want for a president a guy we don’t know when we already have one we know? One has to be satisfied or God can send you worse”. And later I never asked for my egyptian voting card, after learning from my father that his Uncle, my grand-uncle Ebrahim was a ‘Muslim Brotherhood’ Society member (“Ikhwan el Moslemine”) and that the day Nasser established their illegality my grand uncle burnt everything, every evidence he had that he was part of the Society.

Before 14th of January I never felt my voice had something any interesting elsewhere than in Switzerland, first because of our democratic system, second because of living here, while I always felt useless to Tunisia and Egypt by dictatorship, but more because of the fact of living abroad – I always felt like I had no really any existence in my two countries of origin – as if I hadn’t “deserved” the right to be called citizen. To be citizen is to vote, but also to work in and for the country, to be part of the everyday life. And without any right to vote – really vote I mean – I was nor a political citizen, nor a factual citizen. Would any of my egyptian or tunisian fellows living there consider me ever anything else than some special kind of tourist (even if I don’t feel myself to be so), coming at summer because I miss the family and the country; because there, I dont own a car, I rent it, I dont see the kids growing up continuously, I only get snapshots? And that question always, alway asked: do you prefer Switzerland or Egypt/Tunisia? How to explain that I prefer none of them, I just dont really get the point of it, as if I was asked who do you love the more, your father and your mother? That despite the fact that I have the perspective to go back live in Egypt or Tunisia (or any muslim country, especially if I get married to a non-egyptian or non-tunisian) before I have kids – for it is clear to me I want my children to be raised in a country where they are not a minorité religieuse where people ask them (as it is a growing tendency in Europe since September 2001) if they are more faithful to Europe or Islam (as if a geographical location was any comparision with a religious entity) – I always felt so far I would be a citizen of Tunisia and Egypt only the day I will be resident there.

But After 14th of January, as Ben Ali stepped down, the perspective slightly changed: in six months I will be voting for a presidential election where my voice will count, whether I live abroad or not. How would I direct my choice towards one of the other of the candidates? Of course my choices are more driven towards the ideologies I believe in and away from those I don’t – the french-like ‘laicité’ opponents like Marzouki no way I’m ever going to give my voice to any of them.  But anyway, the gap that separates me and the day-to-day life knowledge of somebody living in Tunisia, how can I fill it? And now that I see that Egypt has started to follow the Jasmin Revolution path, and that things even go much beyond all expectations, the same question is to be relevant for Egypt also? I try, of course, to do my little own contribution with what I have in hand, but from far, is it enough, is it appropriate? How would I know? I’d certainly never know but now that first time of my life I had the feeling after January the 14th that I am not only tunisian person but also a tunisian citizen, not only an egyptian person, but also an egyptian citizen, the time is really coming for me to answer to THE question: I always knew I can be without any internal conflict a swiss and a tunisian and egyptian person, that I was a muslim-european and is not afraid to raise my voice for what I believe are our rights as europeans with a strong conscience on what we believe is our philosophy and contiousness as muslims, but now I am also another kind of citizen.

Can I really be citizen of three countries? Defend three Constitutions, look after the interests of three countries, one of them being neutral, the two remaining part of a cultural block that is not neutral? Feel three times patriotic, sing three national anthems? Or am I only one citizen, one citizen of one ideology, that has the right and the chance to participate to the implementation of the so said ideology in three different countries?

My friend Anais who is swiss with peruvian origins and with whom I shared my concern gave me, as an answer, a new question, a clever one. She asked me if I could imagine defending the interests of Switzerland/Tunisia/Egypt against any other interests of another country… to wich of these countries would I be able to fight and dedicate my life. Currently I am still trying to sort out the answer – and certainly I began to write this note not to give to the reader (who anyway is certainly not that interested in my own personnal inner debates) the answer to the question, but to find out what it is.

What I know for sure is that chosing between Egypt, Tunisia and Switzerland ‘s interests would it be like chosing between my father’s, my mother’s and my adoptive mother’s interests. I would never be able to harm any of them to defend any other of them, but I will always be able to give my own soul to protect any one of them if it is in my hand to do so. I do not share my love in three for them, I have three different loves. At this point I feel very lucky that I belong to three countries that have different interests, yet not really antagonist interests – not as if I were half egyptian and half israelian for example.

And what I feel now while I am writing these lines is that the one thing that stands in the middle, that links everything together, is not that I am european or african, or swiss or tunisian or egyptian, but that I am a muslim, that knows that only my moral values can make me chose not the interests of a country or another one, but the make me chose the right thing in each situation.

And maybe now I feel for the first time of my life what it is to be part of the Umma, the muslim nation: forget your frontiers but not your moral limits, don’t fight for your country with a patriotic resolution, regardless if the cause is just or not, but fight for your country to follow an ethical path. My two green passeports and my red passeport are not my identities, they are the pacific tools given to me to allow me to act for a change where I belong. Yes I am a Swiss-Tunisian-Egyptian person, a Swiss-Tunisian-Egyptian citizen, but above all I am the carrier of values which I deeply believe are my way to give the best part of myself to the human kind.

Masr wa Touness, Egypt and Tunisia

Why did I start? I don’t know exactly. I just know I needed it. There is much I want to say, there is much I have to say. Although there is nothing very interesting about it, nothing new, except for me maybe. Blogging is so egocentric, but aren’t nations, people, communities, no more than a collection of egos, all bound together by the counsciousness of their similarities?

I am born in Geneva, Switzerland – where I still live. I never lived anywhere else. My parents met here and settled for life here. My mother, from Tunisia, and my father, from Egypt, were my first and essential link to my arabity. When I was a child, we were used to go from year to year, from summer to summer to Egypt and Tunisia, Mars wa Touness. But if it was not the constant presence of Masr wa Touness in our home in Geneva, I would never have been an Arab, I would just have been a tourist visiting egyptian pyramids and tunisian white sand beaches. My chance has been to grow up within all mixed influences: swiss school during the week, muslim school at the mosque on week-ends, arab-north african ambiance on evenings and loving family on holidays. There are so much stories, and I read a lot of other people’s stories. I have certainly been blessed that I never felt torn between East and West: I always have been fully part of both. Speaking french, speaking arabic, not with the same fluency at the same time, but that never was really the point. Finding some of Egypt in Tunisia, some of Tunisia in Egypt, finding both of them in Switzerland; getting the real essence from where I belong.

I have all those memories arising, the elder telling dreadful stories where ghosts speak the countryside egyptian slang, the inner square patio of the traditionnal berber tunisian houses; my two grandmas baking their bread each on her own way (tabbouna wa forn);  the poultry yards and the cats in the streets. Smell of the jasmin flower, smell of the melted semna. Mahalla el-Kubra wa Fondouk ej-Jedid.

I am Egyptian. I am Tunisian. I am Swiss.

2011: two revolutions shake the grounds of the political arab world. Tunisia  and Egypt force dictators to step down. I am fully excited but only half surprised: Arabs have always had the most free minds, and dictatorship was only an artificial trick of history that could not hold for long. And me, forced to look at my countries through screens: computer screen, TV screen, mobile phone screen. It hurts to be so far, but it feels good to be so proud.

I start this blog at the moment where these historical events take place, and I will be certainly talking about it sometimes or most or the time, but the politics are not the purpose here. I think I just want to talk of Masr wa Touness; what are the exact nature and intensity of the feelings the ‘migrant children’ have for their homeland and their rootland.